网吧写了一个暑假的网页之后 🖥️，我开始不满足了。代码只能在自己电脑上跑，有什么意思？我要让别人也能看到！

　　那时候没有 GitHub Pages，没有 Vercel，没有 Cloudflare Pages。有的，是满屏幕的免费空间广告 📢。

　　8u8.com、5944.net、ycy.com……这些名字现在说起来大概没人知道了，但在那个年代，它们就是中国互联网的"平价出租屋" 🏘️。注册一个账号，送你几十兆的空间，FTP密码一发，你就能在互联网上拥有一席之地。

　　我选了8u8.com。原因很简单——它的广告最少，而且支持在线文件管理 📁。网吧没有FTP客户端，在线编辑就是我的救命稻草。

　　注册的时候需要填一个"网站名称"和"网站简介" 📝。我想了半天，填了"XX的个人主页"，简介写的是"欢迎大家来到我的网上家园！"——这句开场白，当年几乎每个免费空间都用过 😂。



　　8u8的在线文件管理器是一个很简陋的网页 📋。左边是文件列表，右边是一个巨大的文本框，打开文件就能编辑，点保存就上传。

　　没有语法高亮，没有自动补全，没有行号 💀。就是一个纯文本框。

　　我的整个网站就是在这个文本框里一行一行敲出来的。

　　那时候不懂什么叫"响应式布局"，不懂什么叫"语义化HTML" 🤷。我懂的是：table 布局天下第一。



　　760像素 📏，是因为那时候主流显示器分辨率是1024×768，留点边距刚好。这个数字我到现在都记得，比初恋的生日还熟 🙈。

　　background 用的是 bgcolor 属性，字体用的是 <font> 标签，居中用的是 <center>。整个页面的 CSS 加起来不超过五行——不对，那时候我连 CSS 是什么都不知道，全部写在标签里 😅。



　　一个"像样"的网站，光有布局可不行。你需要——特效 ✨。

　　那年头的网页特效，简直是群魔乱舞 🎭：

　　状态栏滚动文字：

　　鼠标跟踪的星星 ⭐、飘落的雪花 ❄️、弹出来的"你好！"对话框 💬……这些现在看来简直不忍直视的东西，当年就是炫耀的资本。

　　我最得意的是一个"点击按钮变色"的功能 🎨：页面中间放一排彩色按钮，点哪个页面背景就变成对应的颜色。代码其实就一行 document.bgColor，但我觉得自己简直是天才 🧠。

　　还有一个"友情链接"区域 🔗。那时候交换友情链接是一件很正式的事，要在QQ上加对方好友，聊半天，然后互相把对方的网址放在自己网站上。我的友情链接列表里有十几个网站，一半是同学的，一半是我在各种论坛上认识的网友的。

　　后来那些链接一个一个变成了 404 🪦。



　　网站建好了，当然要看有多少人来看 📊。

　　那时候没有百度统计，没有 Google Analytics。有的，是各种免费计数器。我在网上找了一个叫"太极链"的流量统计 📈，注册账号，拿一段代码塞进页面底部，就能看到今天来了多少访客。

　　刚上线第一天：0 🥲。
　　第二天：0。
　　第三天：1 🎉——仔细一看，是我自己。

　　后来我在各种论坛、QQ群、贴吧里发帖宣传 📣，终于有人点进来了。最高峰的时候，一天能有二十多个访客 📈！对于一个内容空洞、设计简陋、特效辣眼的免费空间主页来说，这已经是个了不起的数字了。

　　我甚至把流量数字截图 📸，设成了QQ空间的心情——"我的网站今天23人访问！"

　　现在想想，一个日活23的"产品"，搁今天连天使轮都拿不到 😂。



　　8u8的免费空间地址大概是这样的：8u8.com/username。

　　又长又丑又难记 🤢。我做梦都想有一个自己的域名，比如 www.myname.com 这种。

　　那时候域名不贵，一年几十块钱。但对于一个靠早餐钱攒U盘的高中生来说 💰，几十块钱就是一个星期的伙食费。

　　后来在某次充值Q币的时候，顺手查了一下域名价格 🛒。com的68一年，cn的只要1块钱 🤯。一块钱！一杯豆浆的钱！但我还是没有买——因为买域名需要银行卡或者支付宝，而我只有QQ币。

　　人生中第一次觉得：钱不是问题，支付方式才是 🏦。

　　这个遗憾后来在我工作以后第一时间就补上了 💪。注册的第一个域名我到现在还记得——虽然那个网站早就没了，但域名我一直续费着。就像那个蓝色U盘一样，不为了里面的内容，为了那段记忆 🔒。



　　那个8u8的空间，我断断续续维护了大概两年 📅。后来上了大学，有了自己的电脑，学了更多的技术，就渐渐不去了。

　　有一天我突然想起来，打开浏览器输入那个网址 🌐。

　　页面还在。

　　table布局歪歪扭扭，bgcolor的颜色在现在的显示器上刺眼得很 👁️，那些特效代码大部分已经不能运行了——因为浏览器的安全策略升级，很多老写法被干掉了 ⚠️。

　　计数器显示最后一次更新是三年前。

　　我盯着屏幕看了很久 🖥️。

　　然后，8u8.com关闭了免费空间服务 🚫。没有预兆，没有通知，就是有一天打开网址，页面变成了"本服务已停止"。

　　我的第一个"网站"，就这样消失了。

　　就像网吧靠墙的那个空位 💺，就像那个后来报了编程培训班的网管小哥 🧑‍💻，就像草稿箱里的那54封信 ✉️。

　　它们都不在了。但它们教会我的东西——用最简陋的工具创造想要的东西——这个习惯，我保留到了今天 🛠️。