2012年夏天，我高考完的第一天 🎓，干了一件现在想想很离谱的事：去网吧充了十块钱 💰，开了一台靠墙的机器。

　　不是为了打游戏——虽然隔壁那哥们打DOTA喊得整个网吧都在震动 🔊——我是为了写代码 💻。

　　高考前三个月，我在学校机房偷偷摸了几次电脑，发现了一个叫"易语言"的东西。当时觉得这玩意儿太神奇了，拖几个按钮，写两行中文代码 ✨，就能弹出一个窗口。可惜学校机房装了还原卡，每次关机代码就没了，只能在纸上记一些编程的基本概念：变量、循环、判断……

　　网吧也一样有还原卡 🔄，但至少能上网。我很快发现一个更重要的事实：网吧的电脑都装了IE浏览器 🌐，而我可以在记事本里写HTML和JavaScript，保存为 .htm 文件，双击就能在IE里打开看到效果！

　　那一刻的感觉，就像发现了新大陆 🗺️。我在学校机房只能纸上谈兵的编程梦，在网吧居然真的能实现。

　　于是我开始把代码写在一个TXT里 📧，存在QQ邮箱的草稿箱里。网吧的还原卡每次重启都会清空一切，但邮箱里的代码永远都在。每次去网吧先登录邮箱，把上次的代码复制出来接着写。

　　隔壁打DOTA的大哥有次瞄了一眼我的屏幕，满脸不可思议地说："兄弟，你来网吧写作业？🤔"

　　我说是啊，暑假作业 📝。

　　他递过来一听可乐 🥤："牛逼。"



　　那个暑假，我几乎每天都去网吧报到。不为别的，家里那台老台式机连开QQ都卡，而且我妈一看到我对着电脑就唠叨 😤："少看会屏幕，眼睛要瞎了！"

　　在网吧就没人管了。网管小哥是个二十出头的大专生，开始还奇怪我为什么来网吧不打游戏，后来习惯了，每次来都给我留靠墙那张位置 😊。有时候深夜人少了 🌙，他会搬个椅子坐我旁边，看我写代码。

　　"你这是干啥的？"他问。

　　"写了个计算器 🧮。"我指给他看那个简陋得不能再简陋的网页——两个输入框，四个按钮，一个结果显示区。

　　"就这？😅"他一脸失望。

　　"你别小看这个，这里面有加减乘除，还有括号优先级。"

　　他在输入框里输入 3 和 5，点了"×"再点"+"，然后输入 2 点了"="，结果出来 17。他愣了一下 🤯："卧槽，还真是先乘除后加减？"

　　"当然，我花了三天才搞出来的 😤。"

　　他竖了个大拇指 👍，然后回去继续打他的穿越火线。



　　整个暑假结束的时候，我的QQ邮箱草稿箱里攒了五十多封"信" ✉️。每封信都是一段HTML或JavaScript代码的备份，标题按日期编号：01、02、03……一直到54。

　　最后一封信里存的是一个"学生管理系统"网页 📊，虽然丑得没法看，但功能齐全：添加学生、录入成绩、按总分排序、统计及格率。数据用JavaScript数组存着，刷新就没了——当时还不知道什么是 localStorage。整个暑假的心血都在那一个文件夹里 📁。

　　开学前一天，我最后一次去网吧。把这54封信全部下载到一个U盘上 💾——那个U盘是我用攒了半个月的早餐钱买的，2G容量，金士顿的，蓝色的。

　　网管小哥那天没上班。听另一个网管说，他去报了个编程培训班 📚。

　　我没他的联系方式 😔。后来再也没见过他。



　　大一第一堂C语言课，老师在黑板上写下 "Hello World" ⌨️。全班同学都在手忙脚乱地找VC6.0在哪里 🏃，我已经把代码敲完了。

　　不是因为我聪明，而是这些编程概念——变量、循环、条件判断——我在网吧用JavaScript写过不知道多少遍 🔄。虽然C的语法和JavaScript完全不同，但编程的思维方式是一样的：先声明，再赋值，然后判断和循环。

　　而且暑假快结束的时候，我在网上找到了C语言的入门教程 📖，也试着在网吧的记事本里写过一些C代码片段，虽然没法编译运行，但语法结构已经不陌生了。

　　室友们觉得我很厉害 😎，说我是"有基础的"。只有我自己知道，我所谓的"基础"，不过是在网吧的烟味和键盘声中 💨，一遍遍在记事本和IE浏览器之间来回切换而已。

　　大一下学期，我转到了计算机系 🎓。正式开始学数据结构的那天晚上，我在图书馆坐到闭馆。回去的路上经过一家网吧，透过玻璃窗看到里面灯光通明 💡，有人在打游戏，有人在看视频。

　　靠墙那个位置空着 💺。

　　我在门口站了一会儿，然后走了 🚶。



　　后来我做了程序员，正经的那种 💼。用正经的IDE，写正经的代码，坐正经的工位。再后来做了架构师，带团队 👨‍💻，写方案，开会，出差。

　　我写过很多系统：电商的、金融的、社交的、IoT的。有些系统每天服务几百万用户 🌐，有些系统跑在几百台服务器上 ☁️。但最让我有成就感的，永远是那个夏天在网吧写的计算器网页。

　　不是因为那个计算器有多好——它其实很烂，连小数点都没处理好，界面更是丑出天际 😅。

　　而是因为，那是我第一次觉得："我也能创造东西 🎨。"

　　前几天收拾旧东西，翻出了那个蓝色U盘 📦。插上电脑一看，居然还能读 🔌。里面有个文件夹，叫"网页项目" 📂。打开看了看，HTML写得像鬼画符 👻，变量名是a1、a2、b1、b2这种，CSS全写在 style 属性里，JavaScript到处都是 document.write。

　　但我每一段都看得懂 👁️。每一个变量，每一个函数，都是十八岁的我在深夜的网吧里，对着IE浏览器一个字一个字敲出来的。

　　我把那个文件夹复制到了电脑上。然后删了。

　　不是因为不需要了，而是因为，那些代码早就不在那个U盘里了 💫。